
КРИСТОВАО ТЕЗА

ВЕЧНИОТ СИН

Превод
Димитар Симоновски



Ние сакаме да ја кажеме вистината,
но не успеваме во тоа.

Ние опишуваме нешто точно, но нашето опишување е 
нешто друго од вистината.

Томас Бернхард

Синот е како огледало во кое таткото се гледа себеси,
и за синот, исто така, таткото е огледало во кое тој се 

гледа себеси во времето кое доаѓа. 

Сорен Киеркегард
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„Мислам дека е денеска“, рече таа. „Сега“, додаде, со 
посилен глас допирајќи ја неговата рака бидејќи тој 
беше отсутен со умот. 

Да, тој, веројатно, беше отсутен со умот. Некој мо-
жеби импровизира, некој кој на дваесет и осум години  
сѐ уште не почнал да живее. Поточно кажано, освен 
низа на среќни вознемирувања, тој немаше ништо 
друго, ниту, пак, стана нешто. И ова чекорење, збору-
вање само како вреќа коски, полно со агресивно, често 
пати навредливо навивање, го натера да се види себеси 
пред неговата бремена жена  како дури сега да го сфа-
ти целосниот обем на фактот бебе. 

„Значи, денеска е денот“, рече смеејќи се експан-
зивно. “Ајде да одиме!“

Неговата жена која го поддржуваше во секоја 
смисла последните четири години, сега беше поддр-
жана од него, додека чекаше превоз  на полноќ. Таа 
беше бледа. Контракции. Мојата вода, рече таа или 
нешто со тоа значење. Тој не помисли на ништо, како 
што се движат работите, утре тој ќе биде нов исто како 
неговото бебе. Во меѓувреме, му требаа само некои 
фантазии. Пред тргнување се сети во џебот да стави 
плоска  во каубојски стил.  Во првиот џеб беа цигари-
те. Цртан филм: некој лик непрестано пуши цигари во 
чекалната додека медицинска сестра, доктор, некој не 
му покаже мал пакет и не каже нешто смешно и сите 
се смеат. Да, има нешто смешно во чекањето. Играв-
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ме улоги, вознемирениот татко, среќната мајка, бебето 
кое плаче, докторот кој се насмевнува, странецот кој се 
појавува од никаде и ни честита. Вртоглавото движење 
на времето сега очајно забрзува, вртејќи се околу себе 
и неизбежно околу бебето, само за да застане после не-
колку години, понекогаш и никогаш. Улогата дојде со 
цело сценарио и во неа еден мора да се појави среќен. 
Горд, исто така. Тој заслужува почит. Постои цел реч-
ник на работи за раѓањето кои тој треба да ги каже. 

На некој начин  сега се обидуваше да го старту-
ва  неговиот жолт фолксваген (тие не рекоа ништо, 
но чувствуваа нешто добро во воздухот), внимавајќи 
да не го изгребе калникот на столбот, како што веќе 
два пати го направи. Тој, исто така, сега беше роден 
и повеќе или помалку ја сакаше оваа поучна слика. 
Иако тој сѐ уште беше секаде. Ова беше константно 
чувство, затоа многу пушеше, како непресушна ма-
шина која бара гориво. Тоа беше цела територија од 
идеи: стоејќи во нив, немавме ништо само очекување 
на нејасна, површна иднина. Но јас, исто така, немам 
ништо,  тој можеше да каже, во некој вид на метафи-
зички натпревар. Нема куќа, нема работа, нема одмор. 
Почна да размислува за тоа, имам син и секогаш шегу-
вајќи се, се замисли себе си со стомак како лонец, како 
конечно работи на нешто цврсто, совршен портрет на 
семејството на ѕидот. Не, тој беше различна сфера од 
животот. Тој беше предодреден за литература, некој 
кој мора да е супериорен, индивидуалец за кого пра-
вилата на игра се различни. Ништо огромно: вистин-
ската супериорност беше дискретна, толерантна и се 
насмевнуваше. Тој живееше на работ и тоа беше сѐ. 
Не чувствуваше незадоволство затоа што не беше сѐ 
уште доволно созреан за незадоволство, сила која сама 
доаѓа и агресивно нѐ става на нашето место. Можеби 
изворот на ова контрасила (иако тој немаше начин да 
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знае дека е толку блиску до сегашноста) лежеше во 
фактот дека никогаш не беше способен да заработу-
ва за живот од неговата работа. Од неговата вистинска 
работа. Оваа тензија скоро секогаш се префрлаше во 
смеа, единственото олеснување кое му беше достапно. 

Во одделот за мајчинство, жената љубезно поба-
ра чек и работите почнаа забрзано да се движат затоа 
што некој веќе ја водеше жена му понатаму. Да, да, 
нејзиниот водењак пукна, тој слушна, додека ги сре-
дуваше документите – уште еднаш имаше проблем со 
пополнување на графата за неговата професија и скоро 
кажа, „Оној кој е со професија е мојата жена“. Сепак, 
најде време да каже нешто - неговата жена, исто така 
- но пред другите луѓе нивната приврзаност стана це-
ремонија. Изгледаше дека нешто поголемо го зазема 
местото, нешто како театар кој се создаваше самиот 
себе си (ние сме премногу комплицирани за оваа ра-
бота околу раѓањето и треба ги замаскираме живот-
ните опасности) ако некој  (и сликата беше апсурдна) 
ја води неговата жена кој нејзината смрт и тоа беше 
целосно нормално. Тој еднаш го имаше почувствува-
но хоророт на болниците, јавните згради, свечените 
институции, ходниците, фоајеата, приемниците, клу-
пите, редиците, глупоста цврста како гранит,  и гра-
матиката на бирократијата овде беше повторена, исто 
така, во мал, приватен простор на породилиштето. По-
доцна, тој се најде себе си во соба како гледа во својата 
жена која беше на носилка. Бледа, таа му се насмевна 
и тие се допреа со рацете срамежливо, скоро како да 
ги прекршуваат правилата. Чаршафот беше син. Има-
ше стерилност во сѐ, брутална отсутност на објектите, 
чекорите одекнуваа како во црква и пак лицемерието 
го вознемируваше. Некаде имаше основна грешка и не 
можеше да најде каде,  но брзо ја отфрли мислата. Се-
кундите се лизгаа во минатото.   
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Некој рече нешто што тој не го слушна и изгуби се-
каква трага за времето додека чекаше. „Колку е часот?“ 
Доцна е. Сега тој беше сам во ходникот покрај празна-
та рампа, наспроти две врати кои се нишаа со кружни 
прозорци, преку кои ѕиркаше одвреме - навреме, но не 
виде ништо. Немаше ниедна мисла, но и ако имаше, 
ќе беше: јас сум каков што отсекогаш сум бил - сам. 
Тогаш среќен, запали  цигара, и тоа е добро. Го извади 
вискито од џебот и отпи голтка, играјќи ја својата мала 
пантомима. Засега, работите беа добри. Не размис-
луваше за неговото бебе, мислеше на себе и и тоа ја 
вклучуваше целокупноста на неговиот живот, жената, 
детето, литературата, иднината. Тој знаеше дека нико-
гаш не напишал нешто добро. Само купишта на лоша 
поезија, од неговите тринаесет години до минатиот 
месец: „Синот на пролетта“. Поезијата безмилосно го 
влечеше во кич, влечејќи го за коса, но нешто требаше 
да биде кажано за она што се случува, иако не знаеше 
што точно се случува. Имаше нејасно чувство дека ра-
ботите ќе излезат на добро затоа што тој сакаше, исто 
како луѓето на работ, како самиот тој, да ризикува или 
тоа или да биде удавен во подживотот на системот. Тој 
товар од глупости, тој скоро и декламираше земајќи 
нова голтка виски и палејќи нова цигара. 

На дваесет и осум години тој сѐ уште студираше ја-
зик и литература, кои веќе ги замрази, пиеше многу, 
се смееше многу и непристојно, читаше хаотично и 
имаше фиока преполна со текстови. Една стара кука 
сѐ уште го држеше за носталгијата кон заедницата на 
глумците, која ја посетуваше еднаш годишно поради 
пролонгираната зависност од гуруто од неговото дет-
ство, борејќи се бескрајно и безнадежно да го прилаго-
ди денешниот часовник со фантазмагоријата на одам-
на поминатото време. Сѐ уште чукаше во 70-тите годи-
ни, исполнет со гордоста од периферијата на перифе-
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ријата, тој ја употреби интуицијата за да го намириса  
решението. Да се биде повторно роден е тешко, рече 
ладно неколку години подоцна. Во меѓувреме, подучу-
ваше неколку ученици во пишување на есеи и макотр-
пно се докажуваше во магистерските тези и дисерта-
ции на која било тема. Граматиката беше апстрактност 
која дозволуваше сѐ. Тој престана да биде часовничар 
или поточно го напушти  професијата средновековен 
диносаурус. Само да имаше дарба за бизнис, ќе рабо-
теше зад пултот во продавницата. Но  не, тој одбра да 
поправа часовници поради детската фасцинираност 
кон механизмот и бескорисната чувствителност на 
рачната  работа.  

Сепак, тој се сметаше себе си за оптимист. Се 
насмевна, гледајќи се себе си одозгора, како што се 
гледаше во својот замислен цртан филм, а сега реал-
на личност. Сам во ходникот  зеде уште една голтка 
од вискито, и почна да чувствува еуфорија од таткото 
кој се роди. Работите доаѓаа на своите места. Совршен 
портрет на ѕидот. Се смееше на парадоксот, скоро како 
едноставниот факт дека има дете да ја подразбираше 
неговата дефинитивна поврзаност со системот, што не 
беше лошо, сѐ додека сѐ беше „цело“, „автентично“, 
„вистинско“. Тој сѐ уште ги сакаше овие зборови со 
благороден звук кои излегуваа од неговата сопствена 
уста, митот на моќта на природната чистота наспроти 
змејовите на вештачкото. Веќе почнуваше да се сом-
нева во овие реторички апсолутности, но му недоста-
суваше храброст да учествува со нив. За вистината да 
биде кажана, тој никогаш себе си целосно не се осло-
боди од овој фолклор, што значеше дека ќе мора да ос-
тане на своите нозе, со предупредување за да не биде 
проголтан од насилната и фантомска моќ на баналното 
и безличното. Му требаше „вистината“ за да исплива 
од реторичкото и да стане постојан немир, кратка уто-
пија, искра во неговите очи. 
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Како и сега, тој зеде уште една голтка виски, скоро 
влегувајќи на теренот на еуфоријата. Сакаше да созда-
де чувство на ритуал од тој момент, ритуал кој целос-
но беше негов. Како режисер на претстава кој го шета 
глумецот преку сцената: Ти вака ќе седнеш долу, потоа 
ќе одиш таму и ќе се насмевнеш. Види како вадиш ци-
гара, седејќи сам на оваа сина клупа, додека го чекаш 
своето бебе. Ги прекрстуваш нозете. Мислиш како не 
сакаш да го гледаш раѓањето. Гледање на раѓањето од 
страна на татковците, денеска е „ин“, скоро како вер-
ско учество. Изгледа дека сѐ станува религија. Но ти 
не сакаше, тој се замисли себе си како го кажува тоа.  
Мојот свет е ментален, тој можеби така би рекол да 
беше постар. Дете е идеја на детето; сопруга е идеја 
на сопругата. Понекогаш работите коинцидираат со 
нашите идеи за нив, понекогаш не. Тие скоро секогаш 
не коинцидираат, но времето минува и ние се окупи-
раме себе си со нови работи, кои одговараат во новите 
фамилии од идеи. Тој дури не ни сакаше да знае дали 
е момче или девојче, тешката слика на ехограмот, тој 
примитивен фантом проектиран на мал екран, кој се 
движи во темнината и топлината, не беше формиран 
во пол, туку само суштество. „Подобро да не знаеме“, 
му рече на докторот. Сѐ изгледаше добро, тоа е тоа што 
беше важно. 

Ете, на крај, тој почувствува дека времето кое сѐ 
уште стоеше, беше суспендирано.  Во таа добро ос-
ветлена тишина, во која малечки, далечни звуци (че-
кори, врата која се затвораше, тивки гласови) го зеде 
обликот на кратко ехо, тој размислуваше за промената 
во неговиот живот и се обиде да ја замисли рутината, 
така што работите нема многу да се променат. Тој има-
ше повеќе од доволно енергија за да помине денови во 
лошо спиење, пиејќи пиво во интервали, пушејќи мно-
гу, смеејќи се и кажувајќи приказни, додека неговата 
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жена се опоравуваше. Сега тој ќе биде татко, што него-
вата биографија ја правеше достоинствена. Тој ќе биде 
одличен татко, беше сигурен: ќе го направи своето 
дете арена за неговите погледи на светот. Веќе имаше 
подготвено цело објаснување на универзумот за него. 
Запаметил неколку стихови од „Песната на пролетта“. 
Неговиот пријател предавач ќе ја објави во универзи-
тетскиот магазин за литература. Да, стиховите се пре-
красни, мислеше. Поетите беа добри со советите. На-
прави го ова, биди таков, диши го овој воздух, гледај 
на светот - метафори, една по една, ја предизвикуваа 
човечката добрина. Како Киплинг од провинција, тој 
се чувствуваше зајакнат со хуманизам. Моето дете ќе 
биде ултимативен доказ за моите квалитети, тоа речи-
си гласно го кажа, во тишината на последниот ходник, 
неколку минути пред неговиот нов живот да почне. Тоа 
беше како јавниот религиозен дух, тајно да процуте во 
срцето на земјата, целиот сон на природни утопии со 
својата мека ирационалност и земјената трансцеден-
талност, небескиот мир на Божјите јагниња сега ожи-
веаја без граници, ритуалите или учебниците (сѐ беше 
вклучено, ох Боже!) исто така, најдоа засолниште во 
дополнетиот поет, можеби во него над сѐ. Ирационал-
ното преземање на утопиите: долга коса, францискан-
ски сандали, вратите на перцепцијата, природен жи-
вотен стил, слободен секс, сите сме  автентични. Да, 
противтежа е потребна или целиот систем ќе ги скрши 
сите, како што беше направено повторно со времето. 
Имаше нешто надвор од синхронизираноста на оваа 
наводно лична мисија, но тој не го знаеше тоа сѐ уште, 
тврдоглаво одеше со кренато сидро во импровизира-
ниот живот. Мојот живот сѐ уште не е почнат, сакаше 
да кажува, како да ја оправдуваше сопствената неком-
петентност. Толку многу години посветени на... што 
беше тоа? На литературата, на поезијата, на алтерна-
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тивниот животен стил, на креацијата, на нешто пого-
лемо на кое тој не може да стави прст, толку многу 
години и нема резултати! Да се биде сам беше добро 
алиби. Да се живее во град со агресивни генијалци 
на секој агол, мислеше на неквалитетот на неговите 
кратки приказни, кои на крајот беа објавени, во кои 
наоѓаше грешки секој пат кога ќе завртеше страница. 
Книгата на детската фикција објавена на национално 
ниво, беше при крај со своето прво издание, после глу-
пава кавга со неговиот издавач во Сао Паоло, неколку 
месеци подоцна. „Треба да го исфрлиме овој параграф 
од второто издание затоа што учителите од државните 
училишта се жалат“. Тој се откажа од книгата. 

Тој сѐ уште не знаеше, но веќе чувствуваше дека 
не беше негово уточиште. Пред три месеци ја заврши 
Лирскиот терорист и нешто подобро, сѐ уште без 
форма изгледаше дека почнува тука. Некој се боре-
ше да се ослободи себе си од влијанието на неговиот 
гуру, обидувајќи се да го напушти светот на пораки 
и да влезе во светот на перцепцијата, воден од некоја 
ладна причина.  Тој веќе не беше поет. Засекогаш го 
загуби чувството за возвишеност, кое колку и банал-
но да звучи, беше горивото кое беше потребно да се 
пишува поезија. Идејата за возвишеност не беше до-
волна, почнуваше да сфаќа, тоа единствено води кон 
имитација. Му требаше сила и храброст да повика на 
јазикот на светот без да слизне во глупост. Има нешто 
некомпатибилно помеѓу мене и поезијата, си рече се-
беси во одбрана. Да се претпостави поезијата изгледа-
ше како да ја претпоставуваш религијата и тој секогаш 
беше целосно лишен од религиозното чувство. Суш-
тество кое се движи во пустината, можеби имаше на-
пишано, со малку раскош, за да ја опише сопствената 
осаменост. Осаменоста како мисија, не како причина 
за тага. Никогаш не успеав да бидам на своето, заклу-
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чи за себе си со грч од анксиозност. И сега, помисли,  
инстинктивно гледајќи во вратите кои се клатеа, нико-
гаш и нема да бидам. Тој неодамна почна да пишува 
нов роман, Есеј за страста, во кој замисли дека ќе 
помине низ својот живот со фина четка за заби. И низ 
сите останати, со сатиричен јазик.  Никој нема да биде 
поштеден. Три поглавја се веќе подготвени. Мислеше 
дека тоа е весела книга. Морам веднаш да почнам, си 
велеше себеси, и само преку пишувањето се пронаоѓа-
ше самиот себе. Или барем така се надеваше. Имаше 
многу работи кои требаше да се организираат, но мо-
жеби посебно за оваа причина, тој се чувствуваше до-
бро, среќно, оптоварен со планови. 

Одеднаш, докторот (кој не му се допаѓаше и од него 
немаше никакви очекувања) ги отвори вратите кои се 
клатеа, како и секогаш беше без насмевка. Немаше 
ништо ново во недостатокот на неговата насмевка, по-
ради која, таткото на детето, едвај се потруди да ја со-
крие својата плоска со виски, не покажа никакво вни-
мание.  Човекот ги отстрануваше  своите зелени рака-
вици како тукушто да ја завршил непријатната задача. 
Поради некоја причина, ова беше апсурдна слика, по-
грешна без двоумење, и тој се задржа на тој момент.  

„Како сте?“ - го праша докторот затоа што така тре-
ба. Неговиот мозок веќе беше на пат, седум месеци, 
година и три месеци, пет години... неговото дете рас-
теше, неговиот плукнат лик. 

„Момче е“.
Немаше изненадување. Знаев дека ќе биде син на 

пролетта, ќе кажеше, да можеше да зборува. 
„Вашата жена е добро“. И докторот исчезна назад 

од каде што дојде.
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Тој заспа или речиси да заспа на црвениот кауч поред 
високиот болнички кревет каде ја донесоа неговата 
жена, во еден момент во текот на ноќта. Бебето беше 
во собата со другите бебиња, во некаков стерилен ка-
фез кој го потсетуваше на Храбриот нов свет: сите 
тие бебиња внатре, едно покрај друго зад заштитниот 
прозорец,  обележани и регистрирани за нивен влез во 
светот, сите идентични, спакувани во истата зелена об-
лека, сите повеќе или помалку грди, сите изгужвани, 
мали плашила што дишат, сите неподвижни, апсурд-
но кревки, сите празна табла (табула раза), секое од 
нив со мало количество на потенцијал, сега засекогаш 
осудени на Бразил и португалскиот јазик, кој ќе им ги 
даде зборовите со кои еден ден тие ќе се обидат да ка-
жат кои се, на крај, и зошто се тука, ако навистина так-
вото прашање може да има смисла.  

Кое од овие е неговото? Она таму, услужливата ме-
дицинска сестра му покажа и тој се насмевна додека 
гледаше во бебето кое не се помрднуваше, барајќи 
допирна точка, нешто надворешно што одеднаш ќе 
го допре, како ангелски прст. Но не, се насмевна не-
победливо, точката треба да биде создадена, не може 
само така да падне од рајот. Детето е идеја на детето 
и идејата која тој ја имаше, беше добра. Добар поче-
ток. Но неговото присуство, исто така, беше раѓање од 
назад кон напред, затоа што сега, тој можеше да по-
мисли, е избркан од рајот, јас сум од другата страна 
на стаклото. Јас повеќе не сум бебето во колепката, не 


