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Пред шест дена, некој човек се разнел себеси покрај 
некој пат во Северен Висконсин. Немало сведоци, но из-
гледа тој седел на тревата покрај својот паркиран автомо-
бил кога бомбата која што ја правел случајно експлодира-
ла. Според извештаите на форензичарите кои штотуку беа 
објавени, човекот загинал веднаш. Неговото тело се распар-
чило на десетици мали парчиња, а делови од неговиот труп 
биле пронајдени дури и на педесетина стапки од местото 
на експлозијата. Денес е 4-ти јули 1990, и се чини сè уште 
никој нема идеја кој би можел да биде починатиот. ФБИ, 
кои работат заедно со локалната полиција и агенти од Би-
рото за алкохол, тутун и огнено оружје, ја започнаа својата 
истрага прегледувајќи ја колата – син Доџ, стар седум го-
дини, со сообраќајни таблички од Илиноис, но набргу до-
знаа дека автомобилот бил всушност украден - стопен во 
сред бел ден од паркинг во Џолиет на 12-ти јуни. Истото се 
случи и кога ја испитаа содржината од портмонето на чо-
векот, кое за чудо останало помалку или повеќе негибнато 
во експлозијата. Мислеа дека нашле едно чудо траги - воз-
ачка дозвола, бројот на социјалното осигурување, кредит-
ни картички - но откако ги внесоа сиве овие документи во 
компјутер, сите до еден се покажаа или фалсификувани или 
украдени. Отпечатоци од прстите ќе беа следниот чекор, но 
во овој случај немаше отпечатоци од едноставна причина 
што дланките на овој човек беа разнесени од бомбата. А 
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ниту колата не им беше многу од помош. Доџот беше пре-
творен во смеса од јагленосан челик и стопена пластика, 
па и покрај сите нивни залагања, не можеа да најдат ниту 
еден отпечаток. Можеби повеќе среќа ќе имаат со неговите 
заби, под претпоставка дека би имале доволно заби со кои 
би се работело, но тоа секако ќе потрае некое време, може-
би дури и неколку месеци. На крајот, нема сомнеж дека ќе 
смислат нешто, но сè додека не го утврдат идентитетот на 
нивната распарчена жртва, случајот има мали шанси да се 
развие.

Што се однесува до мене, колку повеќе време им тре-
ба, толку подобро за мене. Приказната која треба да ја рас-
кажам е доста комплексна, и доколку не ја завршам пред 
тие да го добијат својот одговор, зборовите кои ќе ги пи-
шувам отсега ќе немаат значење. Откако тајната ќе се до-
знае, секакви лаги ќе бидат кажани, грди измислици ќе 
кружат по весниците и магазините, и за само неколку дена 
репутацијата на овој човек ќе биде уништена. Не е дека са-
кам да го оправдам она што тој го правеше, но бидејќи тој 
не е во позиција да се одбрани самиот, најмалку што можам  
да направам е да објаснам кој беше тој и да ја раскажам ви-
стинската приказна како се случи тој да се најде на тој пат 
во Северен Висконсин. Затоа, ќе морам да работам брзо: за 
да бидам подготвен за нив кога ќе дојде моментот. Ако по 
некоја случајност мистеријата остане нерешена, јас едно-
ставно ќе си го задржам напишаното и никој нема да знае 
ништо за сево ова. Тоа би бил најдобриот излез од целава 
ситуација - перфектен застој, ни збор проговорен од која 
било страна. Но не смеам премногу да се надевам на вакво 
нешто. Со цел да го направам тоа што мора да биде напра-
вено, треба да претпоставам дека тие веќе напредуваат во 
истрагата, и дека порано или подоцна ќе дознаат кој беше 
тој. И не само кога би имал доволно време за да го завршам 
ова - туку во секој момент, секој, почнувајќи од сега.

На денот по експлозијата, новинските агенции објавија 
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кратка статија за случајот. Тоа беше една од оние криптич-
ни, загадочни стории во два пасуси, кои остануваат закопа-
ни на средните страници во весниците, но јас ја начекав во 
Њујорк тајмс додека ручав тоа попладне. Скоро неизбежно, 
започнав да мислам на Бенџамин Сакс. Немаше ништо во 
статијата што би посочувало кон него на каков било по-
себен начин, па сепак во исто време се чинеше дека се се 
поклопува. Се немавме видено скоро една година, но до-
волно работи ми изнакажа при нашиот последен разговор, 
што едноставно ме убеди дека се наоѓа во некакви големи 
неволји, и забревтано е тргнат кон некаква мрачна, непо-
имлива катастрофа. Доколку ова се чини премногу бледо, 
треба да додадам дека тој споменуваше и бомби, дека цело 
време зборуваше за нив кога последен пат се видовме, и 
дека наредните единаесет месеци јас шетав наоколу со 
токму таков страв во себе - дека тој ќе се убие, дека еден 
ден ќе отворам весник и ќе прочитам дека мојот пријател 
се разнел себеси. Не беше ништо повеќе од некоја забега-
на интуиција во тој момент, еден од оние луди скокови во 
празнотијата, па сепак, кога веќе еднаш мислата се вгнезди 
во мојата глава, не можев да се ослободам од неа. И тогаш, 
два дена откако ја сретнав статијата, двајца агенти на ФБИ 
ми тропнаа на врата. Уште во моментот кога се претставија 
кои се, ми стана јасно дека бев во право. Сакс беше човекот 
кој се разнел. Не можеше да постои никаков сомнеж околу 
тоа. Сакс беше мртов и единствениот начин на кој сега мо-
жев да му помогнам е да го сочувам сознанието за неговата 
смрт само за мене.

Веројатно имав среќа што ја прочитав статијата во вре-
мето кога ја прочитав, иако се сеќавам дека тогаш поса-
кав воопшто и да не ја видев. Ако ништо повеќе, тоа барем 
ми даде време од неколку дена за да го апсорбирам шокот. 
Кога луѓето од ФБИ се појавија со нивните прашања, веќе 
се имав подготвено за нив и тоа ми помогна да останам 
присебен. Секако, не беше попусто и тоа што поминаа че-
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тириесет и осум часа дури да ме пронајдат. Помеѓу пред-
метите кои ги пронашле во портмонето на Сакс се нашло и 
едно парче хартија со моите иницијали и телефонски број. 
Така и тргнале да ме бараат, но по игра на случајноста 
бројот беше од мојот стан во Њујорк, а веќе десет дена бев 
во Вермонт со мојата фамилија во изнајмена куќа каде пла-
ниравме да го поминеме остатокот од летото. Господ знае 
со колку луѓе требало да зборуваат дури да откријат каде 
сум. Ако попатно споменам дека сопственик на оваа куќа е 
поранешната сопруга на Сакс, тоа ќе биде само за да дадам 
пример колку исплеткана и комплицирана е всушност оваа 
приказна.

Дадов сè од себе за да одглумам наивец пред нив, да 
издадам што е можно помалку. Не, реков, ја немам про-
читано статијата во весниците. Не знам ништо за бомби-
те, или за украдени автомобили или споредни патишта во 
Висконсин. Јас сум писател, им реков, човек што пишува 
романи за да преживее, и доколку сакаат да проверат кој 
сум, можат слободно да го направат тоа – но тоа сепак нема 
да им помогне со случајот, само попусто ќе си го трошат 
времето. Најверојатно е така, рекоа, но што е со парчето 
хартија кое беше во портмонето на умрениот? Не се оби-
дуваа да ме обвинат за нешто, но самиот факт што тој го 
носел наоколу мојот број се чини дека укажува на некаква 
поврзаност помеѓу нас двајцата. Морав да го признам тоа, 
нели? Да, реков, се разбира дека е така, но само поради тоа 
што изгледа дека е така, не значи и дека е вистина. Постојат 
илјадници начини како тој човек можел да дојде до мојот 
број. Имам пријатели по целиот свет, и некој од нив би 
можел да го даде мојот број на некој странец. Можеби тој 
странец го дал бројот на некој друг странец, кој понатаму 
го дал бројот на некој трет. Можеби, се согласија и тие, но 
сепак, зошто некој би носел наоколу број од личност која 
не ја познава? Поради тоа што сум писател, реков. Како?, 
рекоа, каква врска има сега тоа? Бидејќи моите книги се 
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објавуваат, реков. Луѓето ги читаат, а јас поим немам кои се 
тие. И без да знам, јас влегувам во животите на туѓинци, и 
сè додека мојата книга е во нивните раце, моите зборови се 
единствената реалност која постои за нив. Тоа е нормално, 
рекоа тие, така е тоа со книгите. Да, реков јас, така е тоа, 
но понекогаш излегува некои од овие луѓе да се нетокму. Ја 
читаат твојата книга, и нешто во неа ќе им се чини познато. 
Наеднаш, си замислуваат дека ве поседуваат, дека вие сте 
единствениот пријател кој го имаат на овој свет. Колку да 
илустрирам, им дадов неколку примери – сите до еден ви-
стинити, сите од моето лично искуство. Неурамнотежените 
писма, телефонските повици во три часот наутро, аноним-
ните закани. Еве, пред само една година, продолжив јас, от-
крив дека некој се претставувал со моето име – одговарал 
писма во мое име, одел по книжарници и ставал автограми 
на моите книги, надвиснат како малигна сенка по аглите 
на мојот живот. Книгата е мистериозен предмет, реков, и 
кога еднаш ќе отплови по светот, сешто може да се случи. 
Секакви недела можат да бидат предизвикани, и не може 
ништо да се направи против тоа. За подобро или полошо, 
веќе не е во ваша контрола.

Не знам дали моето негирање ги убеди или не. Сè си 
мислам дека не ги убеди, но дури и да не ми поверуваа на 
ниеден збор, можно е мојата стратегија сепак да ми купи 
малку време. Со оглед на тоа дека претходно немав збору-
вано со агент на ФБИ, мислам дека не се претставив себеси 
лошо во начинот на кој што помина интервјуто. Бев смирен, 
учтив, успеав да проектирам слика од мене со соодветна 
доза на желба за соработка и збунетост. Самото тоа беше 
еден вид триумф за мене. Општо земено, немам некој пре-
голем талент за измама, па и покрај сите мои обиди во те-
кот на годините, ретко кога сум успеал некого да измамам 
за нешто. Ако и сум успеал да направам уверлива изведба 
завчера, луѓето од ФБИ секако беа делумно заслужни за 
тоа. Не беше толку поради нештата кои ги рекоа, колку по-
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ради тоа како изгледаа - беа влезени во своите улоги со так-
ва перфекција, потврдувајќи го со секој детаљ начинот на 
кој отсекогаш замислував дека ќе изгледаат агенти на ФБИ: 
во лесни летни костуми, строги и едноставни чевли, пери-
носи кошули и пилотски очила за сонце. Тоа беа оние очи-
ла кои мора да се имаат, така да се каже, и носеа извесен 
вештачки квалитет на сцената, како луѓето кои ги носеа да 
се само обични актери, статисти најмени да си ја одглумат 
својата ситна улога во некој нискобуџетен филм. Сето тоа 
на чуден начин ме смируваше, и кога сега ќе се навратам 
на ова, сфаќам како тоа чувство на нереалност работеше 
во моја полза. Ми дозволи и јас да се почувствувам како 
актер, и поради тоа што станав некој друг, наеднаш го стек-
нав правото да ги измамам, да ги излажам без и најмала 
грижа на совеста.

Секако, тие не беа глупави. Едниот имаше околу чети-
риесетина години, а другиот беше доста помлад, можеби 
имаше околу дваесет и пет-шест години, но двајцата имаа 
извесен поглед во очите кој за целото време дури беа при-
сутни ме тераше да го држам гардот кренат. Тешко е да се 
одреди што точно беше тоа во нивниот поглед што беше 
толку заканувачко, но сè си мислам дека секако има врска 
со празнотијата, одбивањето да се насочат, како да гледаа 
сè, а во исто време и ништо. Толку малку можеше да се от-
крие од тој поглед, што никогаш не бев сигурен што било 
кој од нив си мисли. Нивните очи беа премногу трпеливи, 
некако, премногу способни да сугерираат индиферентност, 
па сепак истовремено беа претпазливи, всушност бескрајно 
претпазливи, како да беа истренирани да направат да се 
почувствуваш непријатно, да те направат свесен за своите 
маани и престапи, да те стресат во сопствената кожа. Нив-
ните имиња беа Ворти и Харис, но не запомнав кој беше 
кој. Како физички примероци, беа запрепастувачки слични, 
скоро како да беа помлада и постара верзија од истата лич-
ност: високи, но не превисоки; добро градени, но не предо-
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бро градени; жолтеникава коса, сини очи, дебели дланки со 
безгрешно чисти нокти. Вистина е дека нивниот начинот на 
зборување беше различен, но како и да е, не сакам многу да 
се потпирам на првиот впечаток. Од каде да знам, можеби 
си ги менуваат и улогите кога ќе им текне. Кога ме посетија 
пред два дена, можеби помладиот ја играше улогата на оној 
со потежок карактер. Неговите прашања беа тапи, и се чи-
неше дека работата си ја зема премногу при срце, едвај 
да се насмевна, на пример, и се однесуваше со мене со 
доза на формалност која што се граничеше со сарказам и 
иритација. Постариот беше поолабавен и пријателски на-
строен, повеќе подготвен да дозволи разговорот да тргне 
по својот природен тек. Несомнено, поради тоа беше и по-
опасен, но сепак мора да признам дека разговорот со него 
не беше комплетно непријатен. Кога почнав да му раскажу-
вам за некои ексцентрични реакции на моите книги, можев 
да забележам дека темата го интересираше, и тој ме остави 
да продолжам со дигресијата подолго одошто јас очекував. 
Претпоставувам дека ме испитувал, ме оставал да продол-
жам да зборувам со цел да се стекне со некаква идеја за тоа 
кој сум и како функционира мојот ум. Но кога стигнав до 
делот што се однесува на човекот што се преставувал со 
моето име, тој всушност се понуди да започне со истрага за 
проблемот. Тоа секако може да беше и некој трик, но некако 
се сомневам во тоа. Нема потреба да додадам дека го одбив, 
но доколку околностите беа малку поинакви, можеби и ќе 
се размислев во правец на прифаќање на понудената по-
мош. Тоа е нешто што ме мачеше веќе подолг период, и на 
драго срце сакав да го расчистам.

„Не читам многу романи,“ рече агентот. „Никако да 
најдам време за тоа“.

„Многу луѓе не наоѓаат“, реков.
„Но вашите мора да се добри. Да не беа, не верувам дека 

би се грижеле олку“.
„Можеби се грижам затоа што се лоши. Сите станаа ли-
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тературни критичари деновиве. Ако не ти се допаѓа некоја 
книга, закани му се на авторот.  Има некаква логика во тоа. 
Нека плати копилето за тоа што ти го направил“.

„Можеби не е лошо да седнам и да прочитам некоја и 
самиот“, рече тој. „Да видам зошто се крева толку прашина. 
Нема да ви пречи, нели?“

„Секако дека нема. Затоа и ги има во книжарниците. Да 
можат луѓето да ги читаат“.

Беше тоа чуден начин да се заврши посетата – му ги 
запишував насловите на моите книги на еден агент од 
ФБИ. Дури и сега, не сум баш начисто што точно сакаше. 
Можеби си мислеше дека ќе открие некакви траги во нив, 
или можеби тоа беше некаков суптилен начин да ми на-
вести дека ќе се врати повторно, дека сè уште не завршил 
со мене.  Сепак, јас сум нивната единствена трага, и ако се 
водат под претпоставката дека сум ги лажел, секако дека 
нема да ме заборават. Па и покрај сево ова, поим немав што 
поточно си мислеа. Малку веројатно беше дека ме смета-
ат за терорист, но го велам тоа затоа што јас знам дека не 
сум. Тие не знаат ништо, и затоа можат да работат со таа 
претпоставка, ревносно да бараат нешто што би ме поврза-
ло со бомбата која што експлодира во Висконсин минатата 
недела. Па дури и да не бараат, ќе морам да се помирам со 
фактот дека ќе работат на мојот случај подолго време. Ќе 
поставуваат прашања, ќе копаат по мојот живот, ќе дознаат 
кои ми се пријателите, и порано или подоцна ќе се појави 
и името на Сакс. Со други зборови, за целото време дури 
сум јас овде во Вермонт и ја пишувам оваа приказна, тие ќе 
бидат зафатени со пишувањето на нивната. А ќе биде тоа 
моја приказна, и кога еднаш ќе ја завршат, ќе знаат за мене 
исто колку што знам и јас самиот.

Мојата сопруга и ќерка се вратија дома два часа откако 
агентите на ФБИ си заминаа.  Излегоа рано тоа утро да го 
поминат денот со пријатели, и мило ми беше што не беа 
присутни за време на посетата на Харис и Ворти. Жена ми 
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и јас делиме скоро сè еден со друг, но во овој случај мис-
лам дека баш и не мора да ì раскажувам што се случи. На 
Ирис отсекогаш ì беше драг Сакс, но јас сум ì секогаш 
на прво место, па кога би открила дека ќе се вовлечам во 
непријатности со ФБИ заради него, ќе направи сè што е во 
нејзина моќ да ме запре. Не можам сега да си дозволам та-
ков ризик. Дури и да успеам да ја убедам дека ја правам ви-
стинската работа, ќе треба доста време дури да се измори 
од разубедување, а јас го немам тој луксуз, бидејќи ќе мора 
да ја посветам секоја минута на задачата што си ја зададов. 
И покрај тоа, дури и да се предаде, сепак ќе се загрижи до 
бесвест, а јас не гледам што добро може да излезе од тоа. 
На крајот, сепак ќе ја дознае вистината; не е дека сакам да 
ја измамам, туку едноставно сакам да ја поштедам колку 
што е можно подолго. А како што ми се чини, тоа и нема 
да биде премногу тешка задача. Овде сум за да пишувам, 
на крајот на краиштата, и ако Ирис си мисли дека сум овде 
во колибата само за да си ја работам старата добра работа, 
што лошо може да стане од тоа? Ќе си мисли дека го пи-
шувам мојот нов роман, и кога ќе види колку време посве-
тувам на тоа, колку напредувам поради вложените долги 
часови работа, ќе биде среќна. Ирис е сепак едната страна 
од равенката, и без нејзината среќа не мислам дека ќе имав 
храброст да почнам.

Ова е второ лето што го поминуваме тука. Порано, кога 
Сакс и жена му доаѓаа овде секој јули и август, знаеја да 
ме поканат од време на време, но тоа беа само мали крат-
ки екскурзии, и ретко останував повеќе од три – четири 
дена. Откако се зедовме со Ирис пред девет години, некол-
купати допатувавме заедно, еднаш дури и им помагавме 
на Фани и Бен да ги бојадисаат надворешните ѕидови на 
куќата. Семејството на Фани го имаше купено имотот за 
време на Големата Депресија кога фарми како оваа можеа 
да се купат скоро за бадијала. Имотот вклучуваше повеќе 
од стотина ари земја и сопствено езерце, и иако куќата 
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беше многу трошна, беше просторна и прозрачна во вна-
трешноста, и само ситни поправки беа потребни за да се 
направи погодна за живеење. Гудманови беа учители во 
Њујорк и никогаш не беа во можност да направат посуш-
тествени поправки откако ја купија, па така низ сиве овие 
години куќата си го имаше задржано својот примитивен, 
гол изглед: железни кревети, тркалезно ќумбе во кујната, 
напукнати тавани и ѕидови, сиво бојадисани подови. Се-
пак, има нешто солидно во оваа руина, и би било тешко за 
секого да не се почувствува како дома овде. За мене, она 
што најмногу ме привлекуваше е нејзината осаменост, од-
далеченост. Поставена е на врв на една помала планина, 
на четири милји од најблиското село, до неа се стига пре-
ку тесен правлив пат. Зимите мора да се многу остри на 
оваа планина, но преку лето, сè е зелено, птици пеат на-
секаде околу вас, ливадите се прекриени со диви цветови: 
портокалови јастребинки, црвена детелина, розови јаглики, 
ѕвончиња. На едно стотина стапки од куќата се наоѓаше 
едноставно мало зградиче кое Сакс го користеше како ра-
ботно студио кога престојуваше овде. Едвај да беше пого-
лемо од колипка, со три мали соби, кујниче, и една бања, и 
од времето кога во него провалија вандали пред дванаесет 
или тринаесет зими, почна да се запушта. Цевките испукаа, 
струјата беше исклучена, линолеумот на подот почна да се 
лупи. Ги набројувам овие работи бидејќи таму сум јас сега 
– седам на зелена маса на средината од најголемата соба, и 
држам пенкало в рака. Откако го познавам, Сакс секое лето 
го поминуваше пишувајќи на истава оваа маса, и ова е со-
бата во која го видов последен пат, каде што ми го отвори 
срцето и ја подели со мене неговата страшна тајна. Ако се 
сконцентрирам доволно силно на споменот на таа вечер, би 
можел скоро и да се залажам дека тој е сè уште овде. Како 
неговите зборови сè уште да ме опкружуваа, како сè уште 
да можам да ја пружам раката и да го допрам. Беше тоа долг 
и изнемоштувачки разговор, и кога стигнавме до неговиот 


