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07:22

Со лифтот се качивме точно шеснаесет ката. Се сим-
навме на шеснаесеттиот кат. Одам по момчето што ќе ми 
ја покаже собата. Помина низ еден кус ходник. Застана 
пред една соба. Застанав и јас. Ја отвори вратата, вле-
говме внатре. 

Завесите беа затворени густо. Момчето сакаше да ги 
отвори завесите, да ми го покаже погледот. Не му дозво-
лив. Ги вклучи светлата. Ја отвори вратата од купатилото. 
Ги вклучи и тие светла. Праша дали сакам уште нешто. 
Реков дека не сакам. Му го дадов бакшишот, си замина. 

Кога излезе тој, веднаш ја заклучив вратата. Ги исклу-
чив сите светла. На брзина се соблеков. Го открив креве-
тот во аголот. Влегов во креветот сосема гола; легнав да 
умрам.

Не погледнав, но би требало да е околу седум и пол. 
Ми се чини дека чув од момчето додека ме запишуваше 
во хотелскиот регистар.

Чантата ја бев фрлила во еден агол во собата. Имаше 
во неа кутија и пол цигари, запалка, црвен нотес, очила 
за сонце и за читање, молив, половина ѓеврек, кармин ис-
трошен до дното, паричник за ситни пари и пет илјади 
лири затворени во едно плико. Не беа само петте илја-
ди лири во пликот. Имаше и една белешка од три-четири 
реда. Не ни паметам што бев напишала во белешката што 
ја затворив во пликот со парите. Не се ни обидувам да се 
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сетам. Ми доаѓа само да се насмевнам на тоа што го на-
правив. Но, дури и на прагот на последното нешто што би 
можела да го кажам, успевам да бидам сериозна.

Смртта понекогаш не доаѓа толку бргу. Треба да се 
бориш со смртта. Можеби затоа ја заробувам насмевката 
во слабините токму кога е најзгодно да се смееш. Кога 
легнував да умрам, не бев помислила дека ќе треба да 
војувам со смртта.
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Изгреа зората на Идеалот

Темноцрвената ленена завеса од Сумербанк не ја по-
криваше целосно училишната сцена. Одговорен за заве-
сата на приредбата ќе биде портирот Џемал. Го повлекува 
лесно јажето што му е в рака, завесата ни да мрдне да се 
затвори. Најмногу од сè што се плаши... што ако воопшто 
не се отвори?... Со денови ја вежба сè таа работа. Лесно 
го натегнува јажето, па ќе го пушти. Пак ќе го натегне, па 
ќе го пушти.

Децата зад завесата се туркаа, викаа. Mирис на меша-
вина од прав, масло, оцет, мочка и прашок за вошки. Како 
вообичаениот мирис на училиштето, но уште посилно. 
Непријатен, но кој сè уште може да се почувствува и по 
толку години, дури и да чувствуваш задоволство што мо-
жеш пак да го почувствуваш. Нешто како кога луѓето по-
некогаш ќе го засакаат сопствениот мирис.

Главниот учител помина низ ходникот на вториот кат 
на училиштето кое беше принаправено од една стара ер-
менска куќа. Низ еден дрвен ѕид беше исечен отвор за 
врата кон сцената. Стоеше пред таа врата. Првиот кој 
го виде главниот учител беше Намик, кој се враќаше од 
дворот откако си го измил лицето. Трчајќи кон сцената 
сакаше да разгласи, но не успеа да стигне пред главниот 
учител. Се приближуваше крадешкум покрај ѕидот. Му 
запре здивот. Главниот учител го забележа Намик како 
патка како рак:

„Што туку се врткаш уште наоколу? Сакаш да ме 
посрамотиш ли?“ - му свика. Тој, пак, набрзина се пушти 
низ единствената врата што се отвораше од ходникот кон 
сцената.

Учителот на трето, на четврто и на петто одделение, 
г. Дундар, им ги кажуваше последните совети на децата 
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што беа на сцената.
„Не заборавајте! Кога ќе заврши хорот, значи, кога ќе 

речат „засекогаш“, се делите на две групи. Еден, три, пет, 
седум и девет — на една страна; два, четири, шест, осум 
и десет — на друга. Поделете се на две. Ако не направите 
така, сè ќе се упропасти. А ќе биде и големо непочиту-
вање за нашиот славен Водач. Во ред ли? Разбравте ли?“

Беше испотен жива вода. Долго, долго гледаше кон де-
цата, и се развика:

„Али!... Али, ме уништи!“
Едно полничко дете, со остра коса, затрепери. Ги под-

готви рацете. Очекуваше
тупаница по главата.
„Каде ли ти е црната пеперутка-машна, да му се сневи-

ди? Каде ли е, каде?“
„Ми се скина ластикот учителе... Се скина...“
Од џебот на долгите кратки панталони извади една 

ткаенина во вид на пеперутка во бледo црна боја, соши-
ена на бел ластик. Црниот предмет кој се потрудиле да 
личи на пеперутка, го држеше како да држи за опаш не-
кој стаорец што го фатиле во амбарот на куќата. Децата 
се смееја и се задеваа едни со други. Господин Дундар 
ја мазнеше кадрава коса што си ја навиткал од дома со 
железна маша. Се сврте кон највозрасната и најкрупната 
девојка во класот:

„Семиха! Дојди тука!... Сошиј му го ластикот. И на-
мести му ја. Трчај… Побрзајте… Дојде времето!...“

Семиха беше во страшна паника да најде игла и конец. 
Патем, му удри две тупаници на 

Намик по главата. Учителот Дундар, продолжуваше со 
поуките.

„Хорот завршува. Вие полека, полека се делите на два 
дела. Откако полека, полека ќе се поделите на два дела, се 
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појавува Големиот Ататурк. Кога Возвишениот Ататурк 
ќе си го покаже лицето како сонце што се раѓа врз нас, хо-
рот завршува. Нашиот Татко заминува. Таткото е веќе за-
минат… Веднаш почнувате со полка. Машките се навед-
нуваат пред дамите. Си ги земаат дамите, така нешто... 
Тогаш, кога ќе заврши полката, почнувате со рондо. Ти 
Ајсел, кога ќе играш, немој да ми стоиш како некое дрво. 
Опушти се. И ти, Хасип! Не вртиш кругови пред врата. 
Играш рондо. И немој да ја тресеш главата како да читаш 
ајети од Куранот. Не си во џамија. Ти си на сцената на 
едно училиште што е извор на цивилизација. Поднамести 
си го учкурот1, ќерата!.. Откако ќе заврши рондо преми-
нуваме на Занимања. Јасно? Се разбравме ли?“

Тогаш виде дека главниот учител е на сцената. Ќерката 
на обвинителот, пак, Севил, издвојувајќи се од групата, 
извлекувајќи се незабележително зад еден сандак за ки-
брит, се покажа пред главниот учител.

Главниот учител, со рацете фатени зад грб, затрепе-
рено гледаше кон нередот што го направиле. Со кусите 
ракави, со бледото карирано сако, ткаената шарена ко-
шула, широките поткусени панталони и чевлите со боја 
на детски измет, повеќе личеше на оџа во некоја џамија, 
отколку на главен учител. Но, во тоа време тоа и не беше 
нешто чудно кога станува збор за главен учител. Не, ни 
најмалку. Секој што беше на средни години, што можеше 
колку-толку да си го напише името на латиница, кој со 
меко ги пречекуваше промените, можеше да биде учител 
на основно училиште во некое место. Ако, пак, тркалез-
ното црвено лице на главниот учител блескаше како пре-
мачкано со восок, тоа сигурно беше зашто многу пекмез 
му давале додека учел.

1 учкур - вовлечена врвка за врзување панталони, наместо ремен (заб. на 
прев.)
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Децата веќе беа на готовс. Учителот Дундар ги поттур-
на чекор поназад со задната страна од раката: „Повелете, 
главен учителе, повелете... Сега на децата им ги кажував 
последните совети. Финансискиот директор ќе ни прате-
ше вазна. Уште ја нема… Си велам...“

Главниот учител ги подигна во воздух месестите раце. 
Му го пресече зборот на учителот Дундар:

„Нека нема вазна, де. Не е крај на светот, де? Не е ова 
во Владата. На крајот на краиштата, ова е општинско 
училиште. Што можевме, направивме. Ич не му ја мисле-
те за вазната. Другото нека си оди како што треба, како 
часовник, тоа ми е мене важно. Да ни се исплатат барем 
маките што ги претргавме. Умревме, бе, душо!..“

Едно од децата крена прст. Ајдин, синот на кајмакамот, 
кој беше најдотеран, извика без да се плаши:

„Ама, Ајсел не ја сплела косата, учителе!..“
Сите глави се свртеа кон Ајсел. Костенливата, речиси 

руса коса на девојчето, се спушташе речиси до полови-
ната. Лицето, пожолтено од маларија, в миг ѝ се вцрви, 
како цреша. Почна да се препотува. Главниот учител ги 
подигна високо веѓите. Напнато погледна кон учителот 
Дундар:

„Гледате сега?.. Уште и со косите да имаме проблем...“
Учителот Дундар се разгневи. Повеќе му беше лут 

на синот на кајмакамот, отколку на Ајсел: Ова дете, пак, 
едно-едно, сè некого кодоши. Едно расипано, разгалено. 
Ми се смачи веќе од ова погано, самобендисано. Но, не е 
важно, ете, веќе сè е во ред.

Со испеглани црни куси панталони, бела свилена ко-
шула, оригинална црна машна-пеперутка, бели чора-
пи, црни лакирани чевли, убаво исчешлана намирисана 
коса... Сè што е на него е поубаво дури и од моделите што 
им ги даде на хорот, и за полката и рондото.
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„Ти благодарам, Ајдин сине. Да, мораме сите да се 
провериме едни со други. Ни недостасува ли нешто, не 
ни недостасува ли, мора да видиме. Ова ни се, веќе, по-
следните минути...“

Одеднаш, се сврте кон Ајсел:
„Нели ви реков убаво да си ги исчешлате, да си ги за-

тегнете косите и потоа убаво да си ги приберете, да си ги 
спастрите?“

Учителот Дундар, пак, откако извикаа сите деца во 
еден глас: „Рековте учителе!“, и откако се оправда пред 
главниот учител, му ја препушти на Улкер косата на Ај-
сел, и почна да се жали:

„Со денови им објаснувам за сè едно по едно, господи-
не. Но, не се виновни децата, не. Вистинските виновници 
се мајките, татковците... Ja поминав, една по една, секоја 
куќа. Знаете. Една по една. И пак...“

Беспомошно ги рашири рацете од двете страни.
Ги крена рацете на двете страни, беспомошно. Зема 

длабоко здив:
„Фала и на толку..!“
Главниот учител се замисли. Учителот Дундар е во 

право кога се заблагодарува. Што е за право, добро ли, 
лошо ли пак нешто подготвил, ете.  Учителот на прво и 
на второ одделение уште е нов и е уште млад, па му дојде 
многу товар, најголемиот товар пак  падна врз учителот 
Дундар. „Ама, и тој ја преувелича работата. Хорот, во ред. 
Занимањата, во ред. Песните, одлично. Епот Ергенекон, 
прекрасно, совршено... Еее, ама што запна толку со пол-
ката? Во наредбата што дојде од централата бараа да се 
отвори прозорец кон Западот. Арно, де, ете; девојчето на 
обвинителот ќе свири на виолина. Девојчињата ќе играат 
заедно со момчињата Цвеќиња и Бубачки. Толку ли беше 
потребна полката? Кога е полката машките и девојчињата 
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ќе се прегрнат. Ќе се држат за раце. Да, може ќе се отво-
ри еден поширок прозорец кон Западот, ама и сиот на-
род се дигна на нозе. Дури имаше и луѓе што сакаа да си 
ги отпишат децата од училиште. Гледаш, Енвер Слепиот 
до крајот настојуваше ќерка му да не учествува во при-
редбата. Сега, ме види ли по улица, го свртува погледот. 
Сакал да каже и десничари и левичари сите иста сорта, 
куплерај. Ги нема веќе да викаат по учителите ѓаур, сега 
ова им е зборот. Да не се воздржеа пред кајмакамот2 ќе ме 
расипеа со сите земјаци што живееме, еве, толку години 
едни со други. Нека заврши веќе еднаш оваа работа, само 
со арно“.

Потоа главниот учител почна да си се жали самиот 
себе си. Ѝ се пожали на Ајсел додека Улкер ѝ ја плетеше 
косата со малите рачиња:

„Ах, ќерко, зошто не ја заврши оваа работа дома, со 
мајка ти?“ - ѝ рече.

Девојчето подголтна. Го сокри маларичниот стомак 
зад грбот на Улкер:

„Татко ми и мајка ми се караа, главен учителу... Мајка 
ми пак ми рече „Јас веќе не се мешам, што биде, нека 
биде!“... Јас, пак, веќе доцнев. Потоа мајка ми плачеше...“

И самата почна тивко да плаче. Се сокри речиси целата 
зад грбот на Улкер. Со погледот ја бараше Семиха. Од неа 
чекаше помош.

Таква беше работата речиси со секое дете. Дотолку 
повеќе со девојчињата на мештаните. Учителот Дундар 
беше свесен за тоа: Секоја куќа е или како да излегол не-
кој мртовец од неа или како да ѝ обесиле црвен фенер 
на вратата.  Една беше причината и за приговарањата на 
децата и за секојдневните кавги меѓу сопружниците што 

2 кајмакам - управник на округ според територијалната организација на Ре-
публика Турција и претходно на Османлиската империја (заб. на прев.)
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ги имаше сè повеќе: Првата приредба во училиштето. Пр-
вата завршна приредба. Ова училиште дури и задоцни. 
Уште да не се одржеше ни оваа година, црно му се пи-
шуваше на учителот Дундар. Ќе го земеа за неспособен, 
поразен, некој што му свртел грб на идеалот. По такво 
нешто ќе се чувствуваше како да е тргнат настрана. Ќе 
останеше да се ниша во празнината. Еднаш да го повикаа 
во Централната влада, немаше да му остане образ да пог-
ледне некого в лице. Затоа се и притисоците кон главниот 
учител. Оттаму е и зуењето, како пчели, на дното на уши-
те. За да му ја прифатат полката еднаш дури мораше и 
да залипа од плачење, велејќи: „Ататурк, Ататурк, Велик 
Ататурк!...“. Искрено плачеше.

„Сите дојдоа. Барем побрзајте“, рече главниот учител.
Овојпат гласот му беше мек, полн разбирање.

Училишните клупи се наредени една до друга. Tат-
ковците, мајките, блиските роднини на некои од ученици-
те, со филцани шапки, со качкети, завиени или подврзани 
со марами, беа седнати на своите места. На некои од нив, 
некои од мажите, им паднало на ум да си ги откријат гла-
вите. Повозрасните жени си ги прекриваат лицата со ка-
рираните марами. Јадосувајќи се, се молеа по десет пати, 
велејќи: „Господе, не пишувај ми грев“, потплукнувајќи 
си по три пати врз градите.

Првпат се заедно на „јавно место“ и мажи и жени. Но, 
смислил главниот учител: Во првите редови, зад стол-
чињата, има за мештаните одвоени места, посебно за ма-
жите, посебно за жените.

Меѓу гледачите имаше само две жени што си ставиле 
шапки украсени со пердув од паун. Едната беше жената 
на кајмакамот, другата на обвинителот. Командирот на 
жандармеријата беше сам. Бидејќи беше од скоро поста-
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вен на служба во местото уште не беше во можност да ги 
доведе жена му и децата.

Од отмениот свет, од луѓето од еснафот, тука беа 
Шаќир-ага, Коџа Торик, Ќатип Осман, Емин-ефенди, 
сите до еден, и заедно со жените со пердув од паун на 
шапките седеа на столчињата наредени пред училишни-
те клупи. Најнапред седи кајмакамот, на една сламена 
фотелја. Десно од него - обвинителот, одлево - команди-
рот на жандармеријата. До него празно столче: местото 
на главниот учител. Празно столче и до обвинителот: 
местото на докторот. Потоа, со ред, финансовиот дирек-
тор, секретарот на месната заедница (или, како што велеа 
мештаните, „т’арет ќатиби“). Докторот не е женет. Прет-
почита да си стави масло на русата коса и секаде да до-
цни, сакајќи така да стави до знаење дека штотуку дошол 
од кај некој болен, и со тоа дека повеќе му е до идеалот од 
кому и да било друг. Ќе влезе во згоден момент кога сè ќе 
биде веќе убаво наместено на своето место. Откопчаната 
јака од белата кошула ќе биде наместена врз сакото. Секој 
ќе се сврти кон него. Меѓу гледачите, покрај жените со 
пердуви од паун, е и сестра му, која веќе има преку три-
есет години и уште не е омажена, со марама од шифон 
на главата; самобендисано ќе се потпомрдне од местото. 
Вакви и слични тајни нешта ќе има и кога ќе си заминува.

По едно две-три бам-бум лимениот оркестар за суне-
ти почна да го свири „Маршот на независноста“3. Кога 
почнаа од зад завесата децата полека, полека да пеат „Не 
плаши се, нема да згасне.. што во оваа зора се вее...“, при-
дружувани од сунетскиот оркестар, прв стана команди-
рот на жандармеријата, со капа со кокарда на главата, и 
застана во став на поздрав. По него станаа и другите. Но, 

3 İstiklâl Marşı - „Марш на независноста“, името на химната на Република 
Турција (заб. на прев.)


