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PRVI DEO

Bio je vedar i hladan aprilski dan. Na ¢asovnicima je izbijalo
trinaest. Vinston Smit, brade zabijene u grudi da izbegne ljuti vetar,
hitro zamace u staklenu kapiju stambene zgrade Pobede, no
nedovoljno brzo da bi sprecio kovitlac grube prasine da ude zajedno
S njim.

Hodnik je zaudarao na kuvani kupus i stare otirace. Na jednom
kraju bio je prikacen plakat u boji, preveliki za zatvoreni prostor.
Na njemu se nalazilo samo jedno ogromno lice, vise od metra u
Sirini: lice Coveka od svojih Cetrdeset pet godina, sa gustim crnim
brkovima i grubim, ali lepim crtama. Vinston krete ka stepenicama.
Pokusati liftom nije vredelo. On je i u najboljim prilikama radio
retko, a trenutno je struja bila ukinuta preko dana. To je bio deo
akcije Stednje u pripremama za Nedelju mrznje. Stan je bio na sed-
mom spratu, i Vinston, koji je imao trideset devet godina i varikozni
¢ir iznad desnog ¢lanka, peo se sporo, odmorivsi se usput u neko-
liko navrata. Na svakom odmori$tu, prekoputa vrata za lift, sa zida
je gledalo ogromno lice na plakatu. Slika je bila jedna od onih koje
su tako udesene da oCi na njoj prate posmatraca iz svakog ugla.
Ispod lica stajao je natpis: VELIKI BRAT TE POSMATRA.

U stanu je ¢uo pun, zvonak glas kako ¢ita listu cifara koje su se
odnosile na proizvodnju sirovog gvozda. Glas je dolazio iz pravou-
gaone metalne ploc¢e nalik na zamuéeno ogledalo koja je sacinja-
vala deo povrsine zida na desnoj strani. Vinston okrete prekidac i
glas se malo utiSa, mada su se re¢i mogle i dalje razabrati. Instru-
ment (zvao se telekran) mogao se utiSati, ali nikada potpuno
isklju¢iti. On pride prozoru: omalena, slabacka figura, Ciju je
mrSavost plavi kombinezon — partijska uniforma — samo jo§ vise
isticao. Kosa mu je bila veoma plava, lice po prirodi crveno, a koza
ogrubela od ostrog sapuna, tupih brijaca i hladno¢e zime koja se
upravo bila zavrsila.

Svet je napolju ¢ak i kroz zatvoren prozor izgledao hladno. Na
ulici su vrtlozi vetra uvrtali prasinu i pocepanu hartiju u spirale;



sunce je sijalo a nebo bilo ostro plavo, no i pored toga se sve ¢inilo
bezbojno sem plakata koji su bili izlepljeni svuda. Sa svakog
istaknutog ugla posmatralo je crnobrko lice. Jedno se nalazilo na
fasadi pravo prekoputa.

VELIKI BRAT TE POSMATRA, pisalo je na plakatu, dok su
tamne o¢i gledale pravo u Vinstonove. Nize, u visini ulice, drugi
plakat, otkinut na jednom uglu, leprSao je sa svakim udarom vetra i
naizmeniéno pokrivao i otkrivao jednu jedinu re¢: ENGLSOC. U
daljini se jedan helikopter obrusio medu krovove, zalebde za trenu-
tak kao muva zunzara, i ponovo odlete krivuljom. To je bila poli-
cijska patrola koja je Spijunirala ljude kroz prozor. No patrole nisu
bile strasne. Strasna je bila samo Policija misli.

Iza Vinstonovih leda onaj glas sa telekrana i dalje je blebetao o
sirovom gvozdu i premasivanju devetog trogodisnjeg plana. Tele-
kran je istovremeno primao i emitovao. Mogao je uhvatiti svaki
zvuk — jaci od vrlo tihog Sapata — koji bi Vinston proizveo; Stavise,
Vinston se, sve dok je ostajao u vidnom polju kojim je dominirao
metalni pravougaonik, mogao ne samo ¢uti nego i videti. Naravno,
niko nije mogao znati da li ga u ovom ili onom trenutku nadziru ili
ne. Koliko se ¢esto, ili po kom sistemu, Policija misli uklju¢ivala
na pojedina¢ne kanale moglo se samo nagadati. Cak je bilo moguée
i to da ona neprekidno nadzire svakoga. No u svakom slu¢aju, mo-
gla se ukljuciti na svaciji kanal kad god zazeli. Moralo se zZiveti — i
zivelo se, po navici koja je prerasla u instinkt — pretpostavljajuéi da
se svaki zvuk ¢uo i, sem u mraku, svaki pokret video.

Vinston je stajao okrenut telekranu ledima. Tako je bilo bez-
bednije; iako i leda, kao $to je dobro znao, mogu da otkriju dosta.
Na kilometar odatle, Ministarstvo istine, ustanova u kojoj je radio,
uzdizalo se ogromno i belo nad prljavim predelom. Ovo, pomisli on
sa neodredenim gadenjem —ovo je London, glavni grad Piste jedan,
koja je i sama bila treca po broju stanovnika medu provincijama
Okeanije. On pokusa da iscedi kakvu uspomenu iz detinjstva koja
bi mu rekla da li je London uvek bio takav. Da li su uvek postojale
ove vedute tro$nih kuéa iz devetnaestog veka, ¢ije su fasade bile
poduprte gredama, prozori zakrpljeni kartonom, krovovi talasastim
limom, a bastenski zidovi ispucali i nagnuti na sve strane? I
rusevine od bombardovanja gde se praSina od maltera kovitlala po



vetru a vrbovica $irila preko gomila Suta; i mesta gde su bombe
ra$¢istile malo viSe zemljiSta pa na njemu iznikle prljave i ruzne
kolonije drvenih baraka nalik na kokoS$injce? Ali ni$ta nije vredelo,
nije se mogao setiti; od detinjstva mu nije bilo ostalo ni$ta sem niza
zivo osvetljenih slika koje su se javljale bez ikakve pozadine i
najcesce bile nerazumljive.

Ministarstvo istine —u Novogovoru (Novogovor je bio zvani¢ni
jezik Okeanije. Za objasnjenje njegove strukture i etimologije vidi
prilog) Ministin — o$tro se razlikovalo od svega ostalog na vidiku.
To je bila ogromna piramidalna gradevina od svetlucavo belog be-
tona koja se uzdizala, terasa za terasom, tri stotine metara u nebo.
Sa mesta na kome je Vinston stajao mogle su se tek razabrati, ispi-
sane elegantnim slovima na belom zidu, tri parole Partije:

RAT JE MIR

SLOBODA JE ROPSTVO

NEZNANJE JE MOC

Ministarstvo istine imalo je, kako se govorilo, tri hiljade prosto-
rija nad zemljom i odgovaraju¢u mrezu prostorija pod zemljom. U
Londonu su se nalazile jo§ samo tri zgrade sli¢nog izgleda i ve-
licine. One su toliko nadviSavale okolnu arhitekturu da su se sa
krova stambene zgrade Pobeda mogle u isto vreme videti sve Cetiri.
To su bile zgrade cetiri ministarstva koja su sacinjavala celokupni
aparat drzavne vlasti. Ministarstvo istine, koje se bavilo informaci-
jama, zabavom, prosvetom i kulturom; Ministarstvo mira, koje se
bavilo ratom; Ministarstvo ljubavi, koje je odrzavalo zakon i javni
poredak; i Ministarstvo obilja, koje je bilo odgovorno za privredne
poslove. Imena su im bila, u Novogovoru: Ministin, Minimir, Mi-
niljub i Miniob.

Ministarstvo ljubavi je bilo jedino koje je zaista ulivalo strah.
Na njemu uopste nije bilo prozora. Vinston nikad nije bio u njemu,
niti mu prisao blize od pola kilometra. Tamo se moglo u¢i samo
poslom, pa i tada tek posto se prodre kroz lavirint bodljikave Zice,
&eli¢nih kapija i skrivenih mitraljeskih gnezda. Cak su i ulice
kojima se i§lo do njega vrvele od ¢uvara gorilskih lica, u crnim uni-
formama i naoruzanih zglobnim pendrecima.

Vinston se naglo okrete. BeSe navukao na lice izraz smirenog
optimizma koji je bilo poZeljno imati pred telekranom. Zatim prede



preko sobe i ude u majusnu kuhinju. IziSavsi iz Ministarstva u to
doba dana, zrtvovao je svoj ruc¢ak u kantini, a znao je da u kuhinji
nije bilo nikakve hrane sem komada crnog hleba koji je trebalo
saCuvati za sutrasnji doru¢ak. On uze sa police bocu bezbojne
te¢nosti sa obi¢nom belom etiketom na kojoj je pisalo DZIN ,,PO-
BEDA*. Dzin je $irio otuzan uljast miris, kao kineski alkohol od
pirinéa. Vinston nasu do vrha punu $olju za ¢aj, pripremi se za udar,
i proguta je kao lek.

Tog trenutka lice mu dobi skerletnu boju, a iz o¢iju podose suze.
Pice je bilo nalik na azotnu kiselinu; osim toga, dok ga je Covek
gutao, osecao se kao da je udaren gumenom palicom u potiljak. U
idu¢em trenutku, medutim, izgoreli Zeludac se smiri i svet dobi ve-
driji izgled. On izvadi jednu cigaretu iz zguzvane kutije na kojoj je
pisalo CIGARETE ,,POBEDA* i nepaZzljivo je okrete uspravno, pri
¢emu se duvan istrese na pod. Sa sledeCom je bio bolje srece. Zatim
se vrati u dnevnu sobu i sede za mali sto smesten levo od telekrana.
Iz fioke izvadi drzalju, bo¢icu mastila i debelu praznu svesku
kvarto-formata sa crvenom poledinom i koricama u dezenu koji je
podsec¢ao na Sare u mramoru.

Telekran u dnevnoj sobi je zbog nefeg bio u neobi¢nom po-
lozaju. Umesto da bude smesten, kako je bilo normalno, na zid u
dnu, odakle je mogao dominirati celom sobom, on se nalazio na
duzem zidu, naspram prozora. S jedne strane telekrana nalazio se
plitak alkov u kome je Vinston tog trenutka sedeo i koji je, kad su
se stanovi zidali, verovatno bio namenjen za policu s knjigama. Se-
deéi u alkovu, dobro uvuéen, Vinston je bio van vidokruga tele-
krana utoliko $to se nije mogao videti. Razume se, mogao se ¢uti,
ali dokle god bi ostao u istom polozaju, za telekran je bio nevidljiv.
Upravo ga je ovaj neobic¢an raspored sobe delimi¢no podstakao na
ono §to je tog trenutka smerao.

No na to ga je bila podstakla i sveska koju je upravo izvadio iz
fioke. Bila je neobi¢no lepa. Njen gladak beli papir, neSto pozuteo
od vremena, bio je od one vrste koja se nije proizvodila najmanje
Cetrdeset godina. Medutim, mogao je pretpostaviti da je sveska jos§
starija. Bio ju je spazio u izlogu zapusStene male starinarnice u jed-
noj od siromasnih Cetvrti grada (nije se tacno secao kojoj) i smesta
ga je zahvatila neodoljiva Zelja da je poseduje. Clanovi Partije nisu



smeli da ulaze u obi¢ne radnje (to se zvalo ,,pazarenje na slobod-
nom trzistu®), ali taj propis se nije sprovodio strogo, posto se do
raznih stvari kao §to su pertle ili zileti nije nikako druk¢ije moglo
do¢i. Tada se hitro osvrnuo po ulici, uleteo u radnju i kupio svesku
za dva i po dolara. U tom trenutku nije bio svestan da je Zeli za neku
odredenu svrhu. Kuéi ju je odneo u ta$ni, sa ose¢anjem krivice. Cak
i praznu, svesku je bilo opasno imati uza se.

Sedeci za stolom, on se spremao da pocne pisati dnevnik. To
nije bilo protivzakonito (nista nije bilo protivzakonito, jer zakona
vise nije bilo), ali ako bi ga uhvatili, mogao je prilicno sigurno da
o¢ekuje smrtnu kaznu, ili u najmanju ruku dvadeset pet godina u
logoru za prisilni rad. Vinston uglavi pero u drzalju i liznu ga da
skine masnocu. Pero je bilo arhai¢an instrument, retko koris¢en ¢ak
i za potpisivanje; on ga je nabavio, kriSom i sa dosta teskoca, samo
zato $to je osecao da lep gladak papir zasluzuje da se po njemu pise
pravim perom, a ne grebe hemijskom olovkom. On u stvari nije bio
ni navikao da pise rukom. Obicaj je bio da se sve, sem vrlo kratkih
belezaka, diktira u diktograf, $to je, razume se, za ovu priliku bilo
isklju¢eno. On umo¢i pero u mastilo i zastade samo trenutak. Utro-
bom mu bese prosao drhtaj. Obeleziti papir predstavljalo je odluc¢u-
juéi ¢in. Sitnim, nezgrapnim slovima, on ispisa:

4. april 1984.

Potom se zavali u stolicu. BeSe ga obuzelo ose¢anje potpune be-
spomo¢nosti. Pre svega, nije ni bio siguran da je godina zaista 1984.
Morala je biti tu negde, posto je bio prili¢no siguran da ima trideset
devet godina, a verovao je da se rodio 1944. ili 1945; ali precizirati
datum u okviru jedne ili dveju godina bilo je nemoguce.

Za koga, odjednom mu dode pitanje, za koga on to piSe ovaj
dnevnik? Za buduénost, za nerodene. Misao mu se za trenutak
zadrza nad sumnjivim datumom na stranici, a zatim nalete na novo-
govorsku re¢ dvosmisao. Prvi put postade svestan veli¢ine onog $to
je preduzeo. Kako se moze saobracati sa budu¢noséu? To je po pri-
rodi nemoguce. Buduénost ¢e ili li¢iti na sadasnjost, i u tom sluéaju
ga nece ni slusati, ili ¢e se razlikovati od nje, i tada bi njegova muka
ostala neshvaéena.

Neko vreme je sedeo i tupo gledao u papir. Sa telekrana se Cula
treStava vojna muzika. Bilo je ¢udno §to je ne samo izgubio mo¢ da



se izrazi, nego ¢ak i zaboravio $ta je prvobitno Zeleo da kaze. Za
ovaj dogadaj se bio pripremao nedeljama, i ni u jednom trenutku
mu nije padalo na pamet da bi mu bilo potrebno iSta sem hrabrosti.
Pisati je bilo lako, kako mu se ¢inilo. Trebalo je samo da prenese
na papir onaj neprekidni i nemirni monolog koji mu se doslovno
godinama odvijao u glavi. Medutim, u tom trenutku je ¢ak i mono-
log bio prestao. Sem toga, varikozni ¢ir ga poce nepodnosljivo svr-
beti. Nije se usudivao da se pocese, da se ¢ir ne bi upalio. Sekunde
su prolazile. On nije primecivao nista do belinu stranice pred so-
bom, svrab koZze iznad ¢lanka, treStanje muzike i blagu opijenost od
dzina.

Odjednom poce pisati u pani¢nom strahu, samo delimi¢no shva-
tajudi $ta pise. Sitan ali de¢je nezgrapan rukopis mu je glavinjao po
stranici, ispuStajuci prvo velika slova, a najzad cak i tacke.

4. april 1984. Sino¢ bioskop. Sve ratni filmovi. Jedan vrlo dobar
o brodu punom izbeglica bombardovanom negde u Sredozemnom
moru. Publiku veoma zabavljali kadrovi u kojima neki krupni de-
beljko pokusava da otpliva od broda a helikopter ga prati, prvo se
videlo kako se valja u vodi kao morska kornjaca, onda kroz niSan
mitraljeza na helikopteru, onda sav izbuSen a more oko njega
ruzicasto i najzad, kako tone tako naglo kao da je kroz te rupe pro-
drla voda. Publika urlala od smeha kada je potonuo. Onda se video
¢amac za spasavanje pun dece i helikopter kako lebdi nad njima. U
¢amcu zena srednjih godina mozda Jevrejka sedela na pramcu sa
muskarcetom oko tri godine u narucju, dete vristalo od straha i krilo
glavu medu njene dojke kao da hoée da se uvuce u nju a ona ga
grlila i umirivala mada je i sama bila sva modra od straha, pokrivala
ga §to je visSe mogla kao da je mislila da ¢e joj se meci odbiti od
ruku. onda helikopter izbacio bombu od 20 kila usred njih strasan
bljesak i camac sav u komade. onda divan kadar jedne decje ruke
kako leti uvis uvis uvis sve vise u vazduh mora da je u kljunu heli-
koptera bila kamera i pratila tu se ¢uo jak pljesak odakle su sedeli
¢lanovi Partije ali jedna Zena iz onog dela sale odredenog za prole
odjednom digla dreku vikala nisu trebali to da prikazuju pred decu
to je pokvareno take stvari pred decu sve dok je policija nije izbacila
neverujem dasu joj neSto uradili niko se ne sekira §ta proli govore
tipi¢na prolska reakcija oni nikad...
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