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,,0, kako bolno zeze beda!*
COSER



Ulica Kok d’Or, Pariz, sedam ujutro. S ulice dopire niz besnih,
zagus$ljivih urlika. Madam Mons, koja drzi mali hotel preko puta
moga, iza$la je na ulicu da se obrati stanarki s treceg sprata. Bose
noge uvukla je u drvene klompe, a seda kosa padala joj je oko lica.

Madam Mons:

— Salop! Salop! Koliko puta sam vam govorila da ne gnjecite
stenice na tapetama? Mislite da ste kupili hotel, a? Zasto ih ne ba-
cate kroz prozor kao svi ostali? Piten! Salop!

Zenas treéeg sprata:

- Vas!'

Zatim se zaCuo Citav hor razli¢itih povika, dok su se na sve
strane uz tresak otvarali prozori i pola ulice se pridruzivalo svadi.
Deset minuta kasnije svi su naglo utihnuli, jer je projahao konjicki
eskadron i ljudi su prestali da vicu kako bi ga gledali.

Opisao sam ovaj prizor samo da bih docarao neSto od duha
Ulice Kok d’Or. Nisu svade bile jedino $to se tu dogadalo — ali
ipak, retko bi nam proslo jutro bez barem jednog ovakvog ispada.
Svade, ocajni povici uli¢nih prodavaca, graja dece koja su jurila
koru od pomorandze po kaldrmi, a nocu glasno pevanje i kiseo za-
dah kola sa smec¢em, ¢inili su atmosferu ulice.

Bila je to veoma uska ulica — klanac visokih, gubavih kuca koje
su se naginjale jedna prema drugoj u ¢udnovatim polozajima, kao
da su se zaledile usred rusenja. Sve zgrade bile su hoteli, krcati
stanarima do samog krova, uglavnom Poljacima, Arapima i Itali-
janima. U prizemlju hotela nalazili su se majusni bistroi, gde se
¢ovek mogao napiti za iznos jednak jednom S$ilingu. Subotom
uvece otprilike tre¢ina muskog stanovniStva kvarta bila je pijana.
Izbijale su tuce zbog zena, a arapski nadnicari, koji su stanovali u
najjeftinijim hotelima, vodili su neke tajanstvene medusobne
obracune, koje su povremeno reSavali stolicama, a katkad i
revolverima. No¢u su policajci prolazili ulicom samo po dvojica.

' Vache! — francuska uvreda, doslovno ,krava“; u ovom kontekstu:
kravo!.



Bilo je to prili€no bu¢no i razuzdano mesto. Pa ipak, usred buke i
prljavstine Ziveli su uobicajeni pristojni francuski trgovci, pekari,
pralje i drugi, koji su se drzali za sebe i tiho gomilali mala bogat-
stva. Bio je to sasvim tipi¢an pariski sirotinjski kvart.

Hotel u kojem sam stanovao zvao se Hotel de Troa Muano. Bio
je to mracan, rasklimatan lavirint od pet spratova, drvenim pregra-
dama izdeljen na cetrdeset soba. Sobe su bile male i nepopravljivo
prljave, jer nije bilo sobarice, a madam F., vlasnica hotela, nije
imala vremena da mete. Zidovi su bili tanki poput letvica, a da bi
se sakrile pukotine, bili su prekriveni slojem preko sloja ruzicastih
tapeta, koje su se odlepljivale i pod kojima su se gnezdile bez-
brojne stenice. Pri plafonu su ¢itavog dana marSirali dugi redovi
stenica, poput kolona vojnika, a noéu su se spustale, izgladnele, pa
je covek morao svakih nekoliko sati da ustaje iz kreveta i nemilo-
srdno ih tamani. Kad bi stenice postale prevelika napast, palili bi-
smo sumpor i terali ih u susednu sobu; sused bi uzvratio tako $to
bi zadimio svoju sobu sumporom i oterao stenice nazad. Hotel je
bio prljav, ali je imao domacu atmosferu, jer su madam F. i njen
muz bili dobri ljudi. Stanarine su se kretale od trideset do pedeset
franaka nedeljno.

Stanari su se neprestano smenjivali; uglavnom su to bili stranci
koji bi se pojavili bez prtljaga, ostali nedelju dana, a zatim ponovo
nestali. Bilo ih je svih zanimanja — obuéara, zidara, kamenorezaca,
nadniéara, studenata, prostitutki, skupljaca krpa. Neki od njih bili
su neverovatno siromasni. U jednoj od potkrovnih soba stanovao
je bugarski student koji je pravio ukrasne cipele za ameri¢ko
trziSte. Od Sest do dvanaest sedeo je na krevetu, pravio dvanaest
pari cipela i zaradivao trideset pet franaka; ostatak dana pohadao
je predavanja na Sorboni. Spremao se za crkveni poziv, a otvorene
teoloske knjige lezale su licem nadole na podu prekrivenom koma-
di¢ima koze. U drugoj sobi zivela je Ruskinja sa sinom, koji je sebe
nazivao umetnikom. Majka je radila Sesnaest sati dnevno, krpeéi
Carape za dvadeset pet santima po Carapi, dok je sin, pristojno
odeven, besposli¢ario po kafeima na Monparnasu. Jedna soba bila
je iznajmljena dvojici razli¢itih stanara, jednom koji je radio danju



i drugom koji je radio no¢u. U drugoj sobi jedan udovac delio je
isti krevet sa svoje dve odrasle ¢erke, obe tuberkulozne.

U hotelu je bilo mnogo ¢udaka. Pariski sirotinjski kvartovi
pravo su okupljaliSte osobenjaka svih vrsta — ljudi koji su upali u
usamljene, polulude Zivotne kolote¢ine i odustali od pokusaja da
zive normalno i pristojno. Siromastvo ih oslobada uobicajenih
pravila ponaSanja, ba$ kao $to novac oslobada ljude od rada. Neki
stanari naseg hotela ziveli su toliko neobi¢nim Zivotom da se to
jedva moze opisati re¢ima.

Tu su, na primer, bili Ruzeovi, stari, odrpani, patuljasti par koji
se bavio neobi¢nim zanatom. Prodavali su razglednice na Bulevaru
Sen Misel. Zanimljivo je bilo to $to su razglednice prodavali u za-
pecacenim paketi¢ima kao pornografske, dok su se unutra zapravo
nalazile fotografije zamkova na Loari; kupci bi to otkrili tek kada
je vec¢ bilo prekasno i, naravno, nikada se nisu Zzalili. RuZeovi su
zaradivali oko sto franaka nedeljno i, zahvaljujuéi strogoj
Stedljivosti, uspevali da uvek budu napola gladni i napola pijani.
Njihova soba bila je toliko prljava da se smrad ose¢ao sprat nize.
Prema re¢ima madam F., nijedan od RuZeovih pune Cetiri godine
nije skinuo odecu sa sebe.

Tu je bio i Anri, koji je radio u kanalizaciji. Bio je visok, setan
covek kovrdzave kose, pomalo romanti¢nog izgleda u dugim ¢i-
zmama kanalizacionog radnika. Anrijeva osobenost bila je u tome
Sto, osim kada je posao to zahtevao, doslovno danima nije pro-
govarao. Samo godinu dana ranije radio je kao Sofer, imao dobar
posao i Stedeo novac. Jednog dana se zaljubio, a kada ga je devojka
odbila, izgubio je zivce i Sutnuo je.

Posto ju je Sutnuo, devojka se ocajnicki zaljubila u Anrija, pa
su dve nedelje ziveli zajedno i potrosili hiljadu franaka njegove
ustedevine. Zatim ga je devojka prevarila; Anri joj je zario noz u
nadlakticu i bio osuden na Sest meseci zatvora. Cim je bila izbo-
dena, devojka se zaljubila u Anrija vise nego ikada, pa su se pomi-
rili i dogovorili da ¢e, kada Anri izade iz zatvora, kupiti taksi,
vencati se i skrasiti. Ali dve nedelje kasnije devojka ga je ponovo
prevarila, a kada je Anri izaSao iz zatvora, bila je trudna. Anri je
vis$e nije ubo nozem. Podigao je svu svoju ustedevinu i poceo da



pije; pijanka se zavrsila jos jednim mesecom zatvora, a posle toga
zaposlio se u kanalizaciji. NiSta nije moglo naterati Anrija da
govori. Ako biste ga upitali zasto radi u kanalizaciji, nikada ne bi
odgovorio, veé bi samo ukrstio zglobove kao znak za lisice i trznuo
glavom prema jugu, u pravcu zatvora. Losa sre¢a kao da ga je za
jedan dan pretvorila u poluidiota.

Tu je bio i R., Englez koji je Sest meseci godiSnje ziveo u Pat-
niju sa roditeljima, a Sest meseci u Francuskoj. Dok je boravio u
Francuskoj, pio je etiri litre vina dnevno, a subotom Sest; jednom
je otputovao ¢ak do Azorskih ostrva jer je vino tamo jeftinije nego
bilo gde u Evropi. Bio je blag, pitom ¢ovek, nikada bucan ni
svadljiv, ali nikada ni trezan. Lezao je u krevetu do podneva, a od
tada do pono¢i sedeo je u svom uglu bistroa i tiho, metodi¢no se
nalivao. Dok je pio, govorio je prefinjenim, Zenskastim glasom o
starinskom namestaju. Osim mene, R. je bio jedini Englez u kvartu.

Bilo je tu jo$ mnogo ljudi koji su ziveli jednako osobenjackim
zivotom: mesje Zil, Rumun koji je imao stakleno oko, ali to nije
hteo da prizna; Fireks, kamenorezac iz Limuzena; Skrtac Rukol —
on je, doduse, umro pre mog vremena; stari Loran, trgovac krpama,
koji je svoj potpis prepisivao sa papiri¢a koji je nosio u dzepu. Bilo
bi zabavno napisati neke od njihovih biografija, kad bi covek imao
vremena.

Pokusavam da opisem stanovnike naseg kvarta ne samo iz puke
radoznalosti, ve¢ zato $to su svi oni deo price. PiSem o siromastvu,
a prvi susret sa siromastvom doziveo sam upravo u ovom sirotinj-
skom kvartu. Taj kvart, sa svojom prljav§tinom i neobi¢nim ljud-
skim zivotima, bio mi je najpre prakti¢na lekcija o siromaStvu, a
zatim pozadina mojih sopstvenih iskustava. Zato pokuSavam da
docaram kako je tamo izgledao zivot.



Zivot u kvartu. Na primer, na$ bistro, u prizemlju Hotela de
Troa Muano. Si¢usna sobica s podom poplo¢anim opekom, napola
pod zemljom, sa stolovima umrljanim vinom i fotografijom sah-
rane na kojoj pise: ,,Kredi e mor®; radnici opasani crvenim $alo-
vima koji velikim nozevima seku kobasicu; madam F., ve-
licanstvena seljanka iz Overnje, lica tvrdoglave krave, koja ¢itavog
dana pije malagu ,,za Zeludac®; partije kockanja za aperitive;
pesme o ,,Le Frez e le Framboaz** i o Madelon, koja je rekla: ,,Ko-
man epuze an solda, moa ki em tu le reziman?**; i ljubljenje naogi-
gled svih. Pola hotela sastajalo se uvece u bistrou. Voleo bih da u
Londonu postoji makar upola tako vesela kréma.

U bistrou su se mogli ¢uti neobi¢ni razgovori. Kao primer
naveséu Sarlija, jednu od lokalnih znamenitosti, dok pri¢a.

Sarli je bio mladi¢ iz dobre porodice, pristojno obrazovan, koji
je pobegao od kuce i ziveo od povremenih nov¢anih posiljki svojih
roditelja. Zamislite ga: veoma ruzi¢ast i mlad, svezih obraza i meke
smede kose, nalik kakvom dobrom decadi¢u, usana rumenih i
vlaznih poput treSanja. Stopala su mu bila si¢usna, ruke nenor-
malno kratke, sa jamicama na nadlanicama poput bebinih. Dok
govori, plese i cupka, kao da je previse srean i pun zivota da bi i
na trenutak mogao da miruje. Sada je tri po podne i u bistrou nema
nikoga osim madam F. i jednog ili dvojice nezaposlenih; ali Sarliju
je sasvim svejedno s kim razgovara, samo dok moZze da govori o
sebi. Deklamuje poput govornika na barikadama, kotrlja re¢i preko
jezika i mase kratkim ruc¢icama. Njegove sitne, gotovo prasece o¢i
blistaju od odusevljenja. Ne znam zasto, ali dok ga gledam, u meni
se budi duboka odvratnost.

Govori o ljubavi, svojoj omiljenoj temi.

— Ah, lamur, lamur! Ah, ke le fam mon tue! Avaj, mesje e dam,
Zene su me upropastile, upropastile bez ikakve nade! U svojoj

2 Les Fraises et Les Framboises — ,,Jagode i maline*.
3 Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le régiment? —  Kako da
se udam za jednog vojnika, kad volim ceo puk?*



dvadeset drugoj godini ve¢ sam istroSen, iscrpljen. Ali §ta sam sve
naucio, u kakve sam sve ponore mudrosti zaronio! Kako je divno
ste¢i istinsku mudrost, postati u najviSem smislu reci civilizovan
Covek, postati rafine, visje — i tako dalje, i tako dalje.

— Mesje e dam, kako ste tuzni. Ah, me la vi e bel, ne smete biti
tuzni. Budite veseli, preklinjem vas!

Napunite ¢ase moselskim vinom,

O tome ne¢emo misliti!

— Ah, ke la vi e bel! Slusajte, mesje e dam, iz dubine svog bo-
gatog iskustva pri¢a¢u vam o ljubavi. Objasni¢u vam $ta zapravo
znadi ljubav, §ta je prava osecajnost, visi, profinjeniji uzitak, po-
znat samo civilizovanim ljudima. Pri¢a¢u vam o najsre¢nijem danu
svog zivota. Avaj, proSlo je vreme kada sam mogao da dozivim
takvu srec¢u. Zauvek je proslo, nema viSe ni mogucénosti, pa ¢ak ni
zelje. Cuijte, dakle. Dogodilo se to pre dve godine; moj brat je do-
putovao u Pariz — on je pravnik — i roditelji su mu naredili da me
pronade i izvede na veceru. Mi se ne podnosimo, moj brat i ja, ali
nismo hteli da budemo neposlu$ni prema roditeljima. Vecerali
smo, a za vecerom se on napio kao ¢uskija od tri boce bordo vina.
Odveo sam ga nazad u hotel, usput kupio bocu konjaka i, kada smo
stigli, naterao ga da popije punu ¢asu, rekavsi mu da ée ga to otre-
zniti. Iskapio je ¢aSu i smesta se srusio kao da je dobio napad,
mrtav pijan. Podigao sam ga i naslonio na krevet; onda sam mu
pretresao dzepove. Nasao sam hiljadu sto franaka i s tim novcem
str¢ao niz stepenice, uskocio u taksi i pobegao. Brat nije znao moju
adresu — u to sam bio siguran.

— Kuda ¢ovek odlazi kad ima novca? U bordel, naravno. Ali ne
mislite valjda da bih tra¢io vreme na neki prostacki razvrat, dobar
samo za nadnic¢are? Do davola, ipak sam ja civilizovan ¢ovek! Bio
sam izbirljiv, pun prohteva, razumete, s hiljadu franaka u dzepu.
Dosla je pono¢ pre nego $to sam pronasao ono $to sam trazio. Na-
iSao sam na veoma elegantnog momka od oko osamnaest godina,
an smoking, kose o§iSane a lameriken, i porazgovarali smo u jed-
nom tihom bistrou podalje od bulevara. Dobro smo se razumeli, taj
momak i ja. Pri¢ali smo o ovome i onome i razmatrali kako bi se
¢ovek mogao zabaviti. Ubrzo smo zajedno uzeli taksi i odvezli se.
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